終わりのない島

この記事は、Texas Monthly のアーカイブからのものです。 明確な歴史的記録を維持するために、更新せずに最初に発行されたままにしておきます。 アーカイブデジタル化プロジェクトの詳細については、こちらをご覧ください。

フラワーブラフの餌台でたむろしていた老人が、私にパドレまで車で行くのか、土手道を渡って車に乗せてくれるかと尋ねました。 顔はひどく日焼けしており、古いコーデュロイのスポーツコートを着て、札に金の編み込みが入った帽子をかぶっていた。

「彼らは私をハーフエーカーと呼んでいます」と私たちがラグナを越え始めたときに彼は言いました。 「戦時中、私は陸軍諜報機関で働いていました。 実際、今でもそうですよ。」 彼が窓の外を眺めると、水辺にいたオオアオサギが羽を広げ、深いお辞儀をして飛び上がった。 鳥の後ろでは、ボードの船員が浅瀬でホットドッグをしていて、ボードの縁に足を乗せて帆を前に向け、武器のように先に進んでいた。

私はハーフエーカーに、浅瀬に木の杭がまだ見えていた古い土手道を渡ったことがあるかどうか尋ねたかったが、彼はロシアの潜水艦や暗号化されたメッセージ、そして彼が持っていたワルサー拳銃について話すのに忙しかった。ヒトラーから盗まれたもの。 前方には沿岸内運河があり、その上にそびえ立っていたのは、私が子供の頃に知っていた旋回橋に代わる優雅な橋でした。 新しい橋の頂上で、私は道路から目をそらし、ラグーナ・マードレ、つまりマザー・ラグーンを眺めました。 その表面にはカキ礁と荒廃した島々があり、南には穏やかな乳白色の水が地平線まで流れ出ていました。 その先に、再び道路が下りてくる場所がパドレ島でした。

「私がここにいたのは春休みの直後で、夏の観光シーズンの数週間前だったので、サウス パドレ島には閑静な雰囲気がありました。本物の海岸沿いの町のような魅力的な雰囲気はなく、人里離れた人里離れた日陰に過ぎません。」

「私も医者です」とハーフエーカーは言った。 「精神科医。 私は世界で最も優れた精神科医と仕事をしてきました。 彼らは最も厳しい患者、彼らが助けることができなかった患者を私に送ってくるでしょう。 1人を除いて全員を治すことができ、彼女と結婚しました。 しかし、彼女は頭を吹き飛ばされました。」

ハーフエーカーの目的地、土手道と水の間の狭い貝殻堤防にある別の餌台に到着したとき、私はさらに尋ねるかどうかを決めようとしていた。 彼は私に車に乗せてくれたことに感謝し、中に入りました。私は、世界中のどこにでも、パドレ島ほど白髪交じりの老塩にとってより良い環境があるだろうかと疑問に思いました。

1846年にここで難破したある医師は、「惨めで不毛な砂州」と書いている。「動物はほとんどおらず、不快なスナガニと有毒昆虫以外には何も存在しなかった」。

もはや惨めでも、不毛でも、極貧でもなくなったこの島は、その神秘的な本質において、漂流者が描写した場所とほとんど同じである。 この島は世界最長の防波島で、テキサス州の海岸に沿って 115 マイルにわたって伸びており、開けた湾からラグナの肥沃な水を守っています。 北端のコーパス クリスティ近くでは、散発的に開発されています。 郡立公園、いくつかの海辺のコンドミニアムとホテル、運河と屋外教会のある裏島の住宅地があり、そのすべてがすぐに 110.5 マイルの荒野であるパドレ アイランド国立海岸に道を譲ります。南端の急成長するリゾート都市サウス・パドリー・アイランドに対する精神的なバランスとして。

それにしても、「島」という言葉は大げさすぎるように思えます。 実際、それは砂州であり、半分は砂漠、半分は蚊の多い草原であり、状況に応じて煉獄にも楽園にもなり得る気まぐれな土地です。

4月の日の私の状況はかなり良かった。 私は装備を整えていました。 私は島の全長を旅し、危険な貝殻のビーチや車のヘッドライトまで吸い込まれそうな柔らかい砂地を越える予定だったので、四輪駆動のブレイザーをレンタルしていました。 私は偉大な登山家のエドモンド・ヒラリー卿が設計したシアーズのテント、スイート・スー・チキン・アンド・ダンプリングの缶数本、氷上のゲータレードのボトル4本、そして地元のセブンイレブンで宣誓した漁業許可書を持っていました。